.jpg) |
| Универсам на пр. Суворова (теперь Незалежностi) |
Есть такой городок в Одесской области, Измаил его зовут. Да не просто в области, а в особой её части под названием Бессарабия.
Например, вы едете из Одессы в Измаил на машине, тогда у вас два пути: первый лежит через Затоку, где вы переезжаете мост . Переехали мост? Всё, вы уже в Бессарабии !
Или поехали вы через Маяки, тоже мост, а за мостом, хлоп! Вы уже в Бессарабии! Погодите радоваться, до сердца Бессарабии ещё далековато, почти двести км, до самого берега кормильца-Дуная!
Скоро по пути вам начнут попадаться виноградники, степи, сады и воздух особой южной породы. В этом воздухе намешаны море, степи с полынью, персики, сладкие помидоры с брынзой, ароматное вино и много-много ещё всего, чем богата земля бессарабская, щедро политая кровью и потом бессарабцев. А сколько кровей намешано в их жилах! Не сосчитать и не измерить! Тут болгары и румыны, турки с албанцами и греками, евреи и липоване, украинцы и гагаузы, ромы и армяне...
Видимо, благодаря этому гремучему смешению, наши девушки такие красивые. Все эти этносы привнесли свой колорит: свою кухню, свою музыку и традиции в этот поистине яркий и веселый край, где сложился такой хитровато-добродушный бессарабский характер.
Вы едете? Не отвлекайтесь. Поймите только, что понять и прочувствовать этот благодатный край с наскока не получится, нужно будет ещё и ещё раз сюда возвращаться, сбегать от тоски больших городов и вникать, внимать в прелести этих мест. В это особо чистое и ласковое море с обрывистыми берегами и такими красивыми названиями: Курортное, Лебедёвка, Приморское...
Обязательно побывать в Измаиле, потому, что если Бессарабию назвать вином, то Измаил - это коньяк, выдержанный столетиями, с послевкусием славной истории. Здесь всё: Дунай, Морвокзал, пьём кофе и смотрим на Румынию! Пароходы морские и речные, озёра, камыши, рыбалка, охота!
Знаменитая дунайская селёдка, корнаци, уха по-липовански, раки, фаршированный перец, мамалыга!
А главное - весёлые и душевные люди из разных уголков огромной ранее страны и самой Бессарабии. Этот волшебный маленький городок никогда не ощущал себя провинцией . Может из-за моряков, которые возвращаются сюда со всех уголков планеты? Может из-за близости Балкан и всей Европы, по которой протекает могучий Дунай? А может просто из-за природного богатства земли бессарабской, плоды которой так сочны и сладки, что наполняют местных жителей ощущением умиротворения и самодостаточности?
«Вчера был на рынке, такого сазана взял икряного и карасиков, картошечки муравлёвской, помидорок утканосовских, а у вас там, на привозах ваших, всё втридорого и неизвестно откуда...»
Да что Измаил, Одесса не была бы Одессой без бессарабцев! Копни поглубже одессита, там в каждом втором если не Болград, то Вилково, если не Килия, то Рени или Татарбунары с Арцызом. Нашего брата в Южной Пальмире ого-го сколько! Работящие и хозяйственные везде быстро приживаются и обживаются.
Так вы едете? В Затоке остановились? Мол сам говорил, уже Бессарабия? Эх, ну что же вы... Это ж, как если ехать посмотреть красавицу-Одессу, но не поехать дальше вокзала...
Так, перекусили, в морьке искупались и вперёд, на Измаил! Ну разве, что в крепость, в Аккерман заскочить (измаильчанин завидует благосклонности истории, сохранившей эту твердыню до наших дней). Да, стоит, конечно стоит, только чур, не через Шабо! Умоляю, давайте Шабо на обратный путь! В этом Шабо можно так нашабиться, что уже никто никуда не едет.
Если проголодались, то максимум в Тары-Бары остановочку. И только если у вас там нет друзей-знакомых! А то знаем мы их: «ну на пять минут, всё равно ж мимо едешь, на чашку кофе».
Заходишь, на столе всё, кроме кофе: ковырма, брынза, соленья, хлеб домашний, зелень и обязательный кувшин... «Понравилось? Я ж говорил! Идём в подвал, ты моего белого не пробовал, Ркацители отдыхает!» Щёки покрываются знаменитым «бессарабским загаром», кровь заиграла.
Эх... чашка кофе, как вкусна и сытна ты в этом краю!
«А вот сосед, у него вообще розовое, ни грамма сахара! Но надо в другой подвал перейти....» Так постепенно с окраины Татарбунар перемещаемся подвалами в близлежащее село, где живут болгары с турецкими фамилиями, а на вид, ну чистые сицилийцы, такие же смуглые и черноволосые.
Вот она хитрота бессарабская: крестьянская снедь, стакан вина и ты наш человек! Где баян?! «Закулими черна кукошка!» Ещё стакан и вы уже во всё горло подпеваете совсем без акцента! «Хай норок!»
«Будьмо!»
«Саалык!»
Опасно, говорю вам, опасно! Мимо, без остановки, прямиком в Измаил, меньше ста км осталось!
Выехали. Каждое направление, каждый поворот это непрочитанная книга. Можно побережье морское обследовать, можно на Вилково податься, а можно всё таки приехать в столицу Бессарабии, славный город Измаил.
Приехали.
Сколько всего могли бы рассказать улочки этого старого города, эти румынские дома, эта булыжная мостовая, видевшая Пушкина, выглядывающего из кареты в свете газовых фонарей и декабрьского тумана. Мечеть-диорама слышавшая картечь Суворова и свист сабель янычар. Дунайские волны до сих пор выбрасывают на городской пляж черепки и казацкие трубки...
И сколько всего я сам мог бы рассказать этим улочкам, вспомнить...
Ведь в этом чудном городке даже «дважды два» не всегда четыре, а иногда пять. Потому, что четыре телефонных автомата в центре - место встреч и свиданий, упорно называлось коренными жителями «У пяти автоматов».
Без машины, пешком.
Собор.
Тут меня крестили. Поздно, в двадцать. И то потому, что свидетелем на свадьбу позвали. Венчание тоже здесь. Высоченные белые колонны , так торжественно и величественно снаружи и так по-доброму просто внутри.
Идём дальше, в сторону Дуная, тут всё в эту сторону.
Суворов на коне приветствует вскинутой треуголкой, старинные пушки, осёдланные в детстве.
Центр встречает красотой и ухоженностью. Подробностей не знаю, не сведущ, но что бы про мэра не говорили, ему спасибо. За последние несколько лет Измаил очень преобразился.
Присели у фонтана, уютное, не пафосное кафе, столики с зонтиками , в меню вся свежесть местного базара, огляделись.
Напротив фонтана бывший кинотеатр «Победа», рядом с ним, мы с мамой и её коллегами строились в колонны с транспарантами на Первомае. У меня был зеленый шар, который постепенно сдувался и чем меньше в нём оставалось воздуха, тем темнее по цвету он становился. А когда он совсем сдулся, я надувал из его дряблого тела мини-шарики и лопал их о своё колено, мама оглядывалась на меня, но праздничное настроение побеждало и меня не ругали.
Неспешно спускаемся по широкому проспекту, повсюду нас сопровождают зелень деревьев , подстриженных кустов и аккуратных газончиков. Голубые ели около Дворца Пионеров, а ниже, вот здесь был когда-то летний ринг, где вёл секцию тренер, читавший нам книгу в раздевалке. Тоже про бокс, правда, но книгу. Пацаны не дышали, слушая. А справа, чуть в стороне был зимний зал и пахло в нем, как казалось мне, первокласснику, той самой потертой перчаткой, прижатой к щеке в стойке и чуть-чуть кровью от разбитой на треньке губы, которую я придя домой подворачивал, чтоб мама не заметила. Маме совсем не нравился этот спорт и как только у меня случился аппендицит, с боксом было безоговорочно покончено...
А мы проходим ниже, мимо катера-памятника. Тут мы пионерами тренировались стоять в майском карауле и тут же узнали про Чернобыль.
Потом по аллее к Морвокзалу. Какой же тут ресторанище был, легенда, а не ресторан! Вокруг огни проходящих судов , порта и города! Сам ресторан на возвышении, большой зал, живая музыка, горячие и холодные блюда, вина-водки, коньяки и даже коктейли! Публика - элита города! Моряки, завмаги, мясники, лабухи, всякие деловые и блатные и красотки, красотки, красотки!
Легендарный земляк поёт: «Узенькие улочки, Голубой Дунай…»
И совсем рядом, но не в здании Морвокзала, «Колокольчики».
«Колокола», о сколько вы всего видели в начале 90-х! Ночи напролёт под звёздным небом, алкоголь с собой, в меню всего одна разновидность горячих бутербродов, ждать часами, поэтому сразу заказываем десятками! «Стюардесса по имени Жанна! Фаина-Фаина́!» А вокруг зелень, цветочное благоухание, птички поют, сверчки сверчат. Луна в отражении реки! Молодость, поцелуи, любовь...
Андрей Мяник
Книга "Шузы, или Миллион знаков с пробелами" стр.4
